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va notarc anche dalla posizione seduta; magro. quasi scammo. indossava pantaloncini ¢ mag
s1 come viene, né troppo belli, né troppo puliti. Si era fermato ad una delle svolle consentit
nare indictro sul lungomare. Aspettava con un piede in terra e altro sul pedale pronto a
subito I'assetto della pedalata non appena il semaforo glielo avesse consentito. D'un tratt
in direzione della strada da cui proveniva e che probabilmente aveva intenzione di riperce
sto che la svalta non permetieva attre dirczioni. Forse aveva dimenticato qualcosa nel luoy
ve proveniva. O forse aveva bisogno di rassicurarsi che a direzione presa losse proprio gt
sta. Qualunque fosse il motivo per cui si guardd indietro deciso a ripercorrere la strada d;
veniva,lespressione del sito volto era intensamente malinconica. Gli occhi, in particoiare,
vano una perdita senza fine ¢ senza possibiiitd di cura. Poteva anche tomare indietro ma
mondo ¢ con quella evanescenza lunare ad illuminario, non avrebhe potuto ritrovare ness:

P’improvvisol'inclinazione della luce cambid. Tutto spart: la strada, il lungomare perf
cicletta. In un baleno, I"angolo d’incidenza della luce sul mondo aveva funzionato come
figurine iridescenti sulle quali, a seconda di come si muovono, possono apparire diverse fi
stessa figura ma in posizione diversa.

L'uomo fu proietiato dentre una grossa macchina, al posto di guida. Accamo una giov
na lo guardava sorrideado ironica.

“Possibile che anche Ia sosta di un semaforo (i serva per perderti? Ma dove sei finito?.
ti muovi quelli di dietro ci passano sopra e 1 bambini ¢i assorderanno™

Si mosse subito rendendosi conto che sua moglie aveva proprio ragione. Avrebbe doy
trollarsi meghio. Chiss perché si senti pervaso da ua sentimento di solitudine e di mestizia
malmente non gli apparieneva,

Cinardd sua moglie e § bambini con un sottife brivido di freddo. .., e se non 1i avesse m
trati?

PAOLO RAGNI

L'AMORE E UNA COSA STRANA

L'amore ¢ una cosa strana; quello poi che invest Fabio fu addiritura stranissimo. Suc
si.inavvertitamente. Le cose impreviste sono di solito le peggiori, o le mighiori. Una sera ¢
pizzeria, si trovava con amict. L'occasione era il compleanno dj una collega. Questa si po
ung miriade di gente. (era una ragazza; si mise a scherzare con Fabio. A Fabio le rapazze
ghi placevano, piccola, mora, riccioluta e occhialuta. Fabio si innamord subito di lei. Ciog
bito. ma dopo un’ora, dopo due, certamente, la matlina dopo, Fabio era gid stracotto di lei

Questa raguzza si chiamava Locia, Lucia viveva in un quartiere all’altra estremita del
le. cosi per passare da una parte all’altra sono un’ora ¢ mezzo di macchina. Iira inverno ¢
conehbero ¢ gid la prima neve imbiancava i tetti, i muretti dei giardini, le panchine, i tetti «
tropolitana, La neve, quando ci si innamora, di sempre un colore speciale alle cose, un ¢
neve attutisce i runtori, anche i dolori. Fabio telefonava a Lucia due tre quaitro volte al gi
volta si incontravano nel pressi della Stazione Centrale, talalira dove due autobus si inco
prima di procedere per le direzioni opposte. Molti autahus vanno in direzioni opposie, un |
gli uomini ¢ le donne, come i tempi di questa stranissima epoca.

Fabio e Lucia si fermavano nei bar freddissimi di un inverno gelido. Stavano tutio il
parlare, L.ucla non era cento il suop Hipo neanche come carattere, era esuberante, chiacchier
sicme timidissima, sbatteva ta ciglia in modo aritmico, curioso, portava spesso una cavig!
braccialetto azzumi,
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“Come fai a battere le ciglia cosi?!” le domandava sorpreso.

“Non s0; ebbi un giorno un’operazione alla cornea. Avevo ventitré anni. Mi venne un'abrasio-
ne la vigilia di Natale. Ma forse questa & un’alta storia. Tu porti bene i tuoi anni, non hai neanche
una ruga’.

“Una ruga. Un tempo, al mare osservavo le rughe degli altri. Avevo spesso mal di testa. Ades-
50 sto attento quando mi abbronzo. Mi viene talvolta un eritema”.

“Un eri che?”

“Ero un ragazzo diverso, un tempo; quando entrai a lavoro feci i salti di gioia. Ballavo davanti
al televisore, davano Olé di Coltrane”.

L'inverno procedeva, e cosi pure i braccialetti di Lucia, le sue grosse calze a righe orizzontali e
gli orecchini tondeggianti che indossava. Le ricadevano sulle spalle. Lei diceva: “Mi piace sentir-
meli addosso™,

[ silenzio aumentava, la cosa era del tutto straordinaria per una citta di sei o sette milioni di abi-
tanti: pareva che gli unici rumori fossero quelli delle forchette delle piccole osterie dove cenavano,
0 dei tacchi di Lucia quando la riaccompagnava alla fermata. Sono incredibili, inspiegabili i suoni
quando si propagano davanti alla stazione della metro.

“A Berlino ¢’¢ una stazione della U-Bahn che da su Alexander Platz” spiegd Lucia una sera d'in-
verno. “lo chiesi in inglese a un passante: dov’e Alexander Platz? Mi rispose: ‘Ma & questa! Alexan-
der Platz!" In quella piazza ¢’erano una fontana, negozi di articoli sportivi, giovani sdraiati per ter-
ra con grossi cani. Mi ricordo questo”.

“lo tutte queste cose non le ricordo™ pronuncio Fabio “forse perché non ¢’ero, anzi non ci sono
mai stato. Talvolta mi ricordo anche i posti dove non sono mai stato, forse li ho sognati, o forse fan-
no parte di qualche vita precedente, o futura, chissa”.

Le vite precedenti o future lasciano di solito ben poca memoria, e cosi successe anche tra Fabio
e Lucia. Un bel giorno Fabio scivold sulla neve, si ruppe un ginocchio, lo portarono a un ospedale
e li rimase un bel po’ di giorni. Sembrava sempre che lo dovessero operare e poi non lo operavano
mai. All'inizio Lucia veniva a trovarlo tutti i giorni, poi un giorno si e un £I0IMo no e poi non si vi-
de pin. Fabio la tempestava di sms e di telefonate a tutte le ore. Lei rispondeva sempre, ma con un
tono cosi strano, una voce cosi silenziosa che pareva confondersi col fioccare della neve o con gli
annunci dei telegiornali, non si intende niente. Fabio pensd: non ci sono cose piin dolorose di una
voce che ti fa capire che tutto sta finendo, non ci puoi fare niente. All’ospedale contava i giomi le
ore trascorsi da passare ancora, si scriveva su un taccuino tutte le parole che lei gli diceva, con una
segreteria registrava di nascosto le telefonate e le riascoltava all’infinito.

Fabio usci dall’ospedale ancora un po’ zoppicante ma rimesso a posto da un intervento chirur-
gico pid difficile del previsto. Fuori dal cancello, davanti alla fermata dei taxi, nessuna Lucia stava
ad aspettarlo,

Resto in silenzio, con la valigia appoggiata in terra, a riflettere.

“La cosa ¢ molto strana” pronuncid ad alta voce “Quest’amore & nato cosi, e cosi finisce. F in-
spiegabile”.

Si mise a fare la fila ai taxi. Monto quindi sulla prima vettura libera e prosegui a ragionare tra
s¢ ad alta voce.

“Cosa diceva?” chiese il tassista “Non ho capito”.

“Oh! parlavo tra me e me”,

“Dove la porto?”

“Aspetti un attimo. Non so di preciso. Mmm ... anzi, devo andare in via Geminiani. Ma non su-
bito; voglio fare un giro prima. Sono stato tanto tempo in ospedale™.

*Ma ora sta bene? Un giro dove?”

“Lei sa dove sta Lucia? Io non ci sono mai stato”.
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“FLucta? Non conosco questo quartiere. Da che parte &!'7”

“No ... no, non si preoccupi, ha appena smesso di nevicare. Mi porti subito alia Stazione Cen-
teate, ho da partire per Berline, Forse sono ancora in tempo”™.

*Allora la Stazione Centrale?”

“Allora Berlino. Via!™

FIORENTINO SARRO
'O COLLOCATORE PICCIRILLO

Quando ero piccolo ho avuto per molti anni la sensazione che mio padre facesse ua lavore mol-
o importante e guadagnasse molti soldi. Avevo dedotto cid dal numero di persone che veniva a ca-
sa a chiederghi dei favori ¢ dalle spese che si facevano per Ie cose che abbisogravano alla famiglia.
Se mi avessero chiesto di descrivere, esattamente, i} tipo di kavoro aon avrei saputo cosa risponde-
re, per la definizione in se stessa ["aveva ben orecchiata. Mio padre faceva ‘o colfocatore.

Quando incominciai a crescere, ¢ la famiglia pure tanto che tra fighi e figlic diventaimmo cingue,
mia madre, durante le vacanze estive, non potendo badare a tuth contemporanecamente., decise che, a
turno, vno di noi, tra | figh pill grandi, doveva andare al lavoro con nostro padre. Comingio, cosi, un’e-
stenuante turnazione che ci vide alternarci in quel polverose ufficio dove mio padre tavorava. I suo ta-
voro mi sembrava, sempre, molto imporiante, anche perché quasi tutti gli avventori i invitavano al bar.
Mio padre appattenevano alia categoria di quclli che non prendevano niente e si andava al bar solo quan-
do guateuno diceva: “lammae a "o barre collocato’, ca’ pigliammo "na cosa a 'u criatwre”. 1o stavo i
netia speranza che mio padre accentasse P'invito e, qualche volta, il risultato sperato arrivava. 8i anda-
va, in genere, in un bar dove ¢’era un gelato fatto con bucce di limone fresco e che sembrava di neve,
secondo una ricetta che si tramandava uguale da generazioni. Quakeuno diceva che per avere queli’ef-
fetto neve usavano il bianco d’uovo sbattute, ma o non ’ho mai credoto. Eppure, ogni volta che lo man-
piavo, pensavo al bianco d’uovo ¢, devo dire. che m faceva an po’ schifo. Facevo fatica ad alloatana-
re Vimmagine dell'uovo, ma, in ogni caso, non ho mai rinunciato a mangiarlo,

Spesso, dopo aver mangiato il gelato, approfittavo per andare in bagno a fare la pipi, perchd di
fare la cacca in giro proprio non se ne parlava. 11 bagno era costituito da un muretto in muraturd. co-
struito tra it pavimento e il muro, ad altezza ginocchio. In questo muretlo erano stal ricavatt due bu-
chi di cemento nero coperti da tavole. Mio padre toglieva una delle tavole, mi faceva salire sul mu-
retto ¢ da 1i, abbassandomi § pantaloni, potevo fare, finalmente, 1a pipi. Invtile dirvi il tanfo che si
sentiva, Ogni volta che dovevo fare la pipt era un trauma e, ancora oggi, ho davantt agli occhi quel
buco nero puzrolente,

Se ancora non I'avete capito, mio padre faceva il colfocatore comumale, Collocava le persone al
tavoro, lo immaginavo, fissato come sono sempre stato per le parole, ' atto fisico del coflocare. Ve-
devo nella mia mente mio padre che prendeva fisicamente, con tutte e due e mani, il potenziale la-
varatore ¢ {o andava collocare 1 dove ¢'era bisogno di tui.

1.e persone che venivano, all’inizio, erano sempre diverse, ma pol negli anni, imparando a co-
noscerie, mi sembravano sempre e stesse e bisognava aspetiare molti giorni perché si vedesse una
faccia nuova. Come il cane di Paviov, qguando veniva una di quelie persone che ci invitava al bar e
che mio padre, i genere, assecondava, mi incorninciava a salivare ta boeca. E quando, dopo gt in-
terminabili minuti di colloquio che precedevana U'offerta, mio padre mi puardava per chiedermi se
desiderassi gqualcosa 10 non sapeveo mat se il si aspettasse che to dicessi “Si, voglio il pelato!™ o
“No, non voplio nullal”. In ogni caso era difficile che passasse un glorno senza che io facesst il pre-
7ioso bottino.
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